阿尔卑斯山村流传：半夜布谷鸟钟响几次，第二天村里就会死几个人。钟坏了，布谷鸟出不来，死亡也开始失序。
意大利境内阿尔卑斯山脚的古老村庄圣卡西亚诺，有一个诡异的传说：村里那座有150年历史的布谷鸟钟，每到午夜会报时，报时的次数等于第二天死亡的人数。几百年来，村民早已习惯——3声死3人，1声死1人。从未出错。直到某夜，木匠卢卡维修钟楼时不小心弄坏了布谷鸟的机械装置。午夜时分，钟声没有响，布谷鸟卡在窗口，一动不动。第二天，全村无人死亡。但第三天，七个人同时以不同方式离奇死亡。第四天，十七个人。卢卡发现，不是诅咒消失了，而是诅咒被“堵塞”了。布谷鸟无法报时，死亡便不再按次数分配，而是像积蓄的水坝，随时可能决堤。他必须在钟楼里，用原始的机械知识修好布谷鸟，让诅咒恢复“秩序”。但他也面临一个选择：修复后，明晚报时几声，就意味着他要亲手“分配”多少村民去死。而那个被分配的第一个名字，会是他自己。
概念惊艳的民俗恐怖，将“预言杀人”反转成“杀人的秩序”。阿尔卑斯山村的冷冽美景与血腥死亡形成残酷对照。男主在钟楼齿轮间流汗修复布谷鸟的段落，步步惊心。结尾的“午夜报时”戏，堪称年度最揪心画面。
根据题材、频道与影片关联整理的内链推荐。
2023
一个失去了记忆的人在太平洋中央的废弃塑料岛上醒来。
2025
为了在毕业礼上唱出最棒的歌，小丸子和同学们翻遍了镇上所有老唱片。
2026
三年前被打断手臂隐退的拳王，如今装上了仿生臂，向自己亲手培养出的冠军徒弟发起复仇。
2023
37岁婚姻失败的油腻大叔，一夜之间变回17岁的校草模样，决定这次一定要追到当年的女神。
2022
大萧条时期，一对绝望的恋人用枪和血写下美国犯罪史上最浪漫也最残酷的一页。
2025
一所宛如天堂的孤儿院里，孩子们发现了“被领养”的真相——他们只是被圈养的“食物”。
2025
一名女警以舞女身份卧底东南亚最大情色帝国，却发现老板正是自己失踪二十年的父亲。
2025
当红女歌手的地下男友在第一季结尾被曝光，第二季他们要面对的是整个娱乐圈的围剿。