45岁的莫妮卡十年前脱离性工作，开了一家洗衣店。经济危机让她濒临破产，她重新联系上旧日姐妹，开始做“中介人”：从网上接单，然后分配给不同的性工作者，自己抽取少量佣金。影片没有美化或猎奇，而是极其冷静地展现这个灰色产业链：从如何筛选客户、应对暴力、到同行之间的嫉妒和背叛。莫妮卡坚持自己的原则：不强迫、不欺骗、保护姐妹的安全。但当一名年轻女孩因她介绍的客户而受伤后，莫妮卡陷入了深深的道德自责。她关掉了中介业务，却发现自己早已被这个圈子套牢，无法脱身。结尾她坐在洗衣店门口，抽着烟，看着街对面的新店铺“XX按摩”亮起粉色的灯。
柏林学派式的冷峻美学，全程手持摄影跟拍，毫无配乐。没有道德审判，也没有浪漫化，只是把生存的残酷摊开给你看。女主角脸上的每一条皱纹都在讲述生活。年度最被低估的现实主义作品。
根据题材、频道与影片关联整理的内链推荐。
2007
一个被遗弃的神族少年流落人间，他在学会驾驭飞天神力的同时，也要对抗来自天界的邪恶追杀。
2008
为了争夺失传的“黑金茶”秘方，两个百年茶道家族的后人决定用一场融合现代搏击的古法斗茶来定生死。
2024
一名女哲学家被丈夫起诉“情感虐待”，庭审过程中，他们二十年的开放式婚姻被逐帧解剖。
1965
迷茫剑客眠狂四郎卷入一场阴谋，他的“炎情剑”每出鞘一次，内心就离修罗更近一步。
2025
一个患白血病的少年偷偷划着一艘自制木船，沿江而下，只为了兑现对已故好友看海的承诺。
2026
柏林墙倒塌前一个月，一个女人匿名收到一张照片：她失踪20年的丈夫，穿着西德警服站在一辆烧毁的车前。
2025
一位天体物理学女博士发现，自己研究的“暗物质”其实就是古人眼中的“星辰之力”，而她是唯一能驾驭它的人。
2026
两个脊髓损伤患者偷了一辆改装面包车，不是为了逃离生活，而是为了“证明我们还能违法”。