茉莉曾是一位光芒万丈的纽约名媛，丈夫哈尔是金融界新贵。谁料哈尔因巨额诈骗被捕，财产全部查封，茉莉一夜之间变得一无所有。她被迫离开奢华生活，飞到旧金山投靠妹妹金洁。金洁住在破旧街区，做着收银员工作，两人生活格格不入。茉莉试图遮掩过去，谎称丈夫只是因病去世，同时拼命寻找机会重返上流社会。她在一家牙医诊所当前台，甚至假装高学历和丰富人脉，试图钓到新的金龟婿。就在她以为自己即将嫁给一位外交官时，往事被妹妹的前夫当众揭穿。婚礼梦碎，茉莉坐在公园长椅上，对着空气喃喃自语，精神彻底崩塌。影片以冷峻的镜头刻画了一个时代泡沫下走投无路的女性。
本片用一场残酷的阶级坠落击碎了所有粉红泡泡。凯特饰演的茉莉让人又怜又厌，情绪转变精准到每一根睫毛。导演用平行叙事交叉过去与现在，最后长椅上失神的镜头堪称年度最佳结局，引人深思。
根据题材、频道与影片关联整理的内链推荐。
2020
1942年，一群晋察冀根据地的文艺兵，要用一场没有观众的演出，唤醒一个绝望的村庄。
2024
迪恩被困在炼狱，萨姆放弃了寻找他；一年后迪恩归来，却发现萨姆身边多了一个神秘的儿子。
2023
民国江南，一块绝世的云锦牵连着两个织造家族，也遮蔽了一段跨越三代的爱恨与谎言。
2025
Cody家族在上一季惨胜后元气大伤，J却暗中吞并各方势力，准备对最后一个亲人扣下扳机。
2017
海底钻井平台钻破了远古生物的巢穴，一只比蓝鲸大十倍的透明生物开始捕食一切发光的热源。
2025
落魄的马伕与债主在赛马场站前偶遇，被迫组成一匹瘸马参加“垃圾马杯”。
2024
泰国版经典偶像剧回归，珠宝设计师与替身千金的谎言在湄南河边一触即发。
2024
1998年东北国企下岗潮，一对母女在梨树街摆馄饨摊，用一碗馄饨撑起一个家的尊严。